La plume d'Ernestine

Sarkopile et Sarkoface

On trouve en France des Sarkophiles et autres Sarkophobes, mais où trouve-t-on d'authentiques Sarkophages ?

En Egypte ou au fin fond des forêts tropicales ?

Quand le stylo voit double

J'ai lu dans le Télérama du 13 au 19 janvier 2007 une interview d'un écrivain, dont le nom et l'oeuvre, j'avoue, m'étaient inconnus : Christian Gailly. Je ne m'appesantirai pas sur sa bio, ni sur le contenu de l'interview, juste sur une phrase, d'ailleurs en exergue de l'article :

"Les choses à écrire ne sont pas forcément celles qu'on a à dire."

Surtout, je me méfie de ce qu'il pourrait y avoir de pompeux, poseur, vaniteux ou fat de ma part dans ces petits commentaires pseudo philosophiques à deux euros, mais de lire ça m'a rassurée. Chacun d'entre nous écrit un peu, j'imagine, pour soi-même la plupart du temps, pour faire le point, s'essayer à un exercice de style, mettre des mots sur un sentiment, un souvenir, un rêve, un projet, une impression ou encore une sensation...

Ma question, la voici : combien d'entre nous peuvent affirmer sans ciller que jamais, alors que se bousculaient dans leur esprit les mots, poussés par le besoin d'exprimer un état, ils ne se sont heurtés à la confusion de l'esprit, à l'incapacité de formuler précisément ou de manière claire et satisfaisante leur sentiment tel qu'ils avaient projeté de le faire ? Combien de bégaiements, ou dans le meilleur des cas de détours, de périphrases, d'images et d'anecdotes pour formuler l'essentiel ? Pour toucher l'idée, le propos...

" Je croyais avoir des choses à dire mais je n'y parvenais pas. (...) Je me suis vraiment forcé. Et je me suis aperçu que dans le cadre des contraintes qu'impose la fiction, je trouvais une vraie liberté de parler de moi, de mes angoisses, de mes hantises. Ce n'est qu'en parlant d'autre chose qu'on dit ce qui importe vraiment."

Parfois, on ouvre son carnet Moleskine ou une page word avec le besoin ou l'envie de parler de quelque chose, et ce qu'on écrit n'a rien à voir. On se demande même parfois comment on a pu en arriver là, et si ce qu'on découvre en se relisant est le reflet de ce qu'on a, bien caché, dans sa tête. Expérience assez étrange parfois, dérangeante, l'impression que "je" est définitivement un autre. Un double à la vie troublante, dissolue, rafraîchissante, morose ou débridée, un double un peu dérangé qui nous ramène à cette étrangeté, à l'ubiquité de soi. Souvent ailleurs alors qu'on pensait être là, assis, dans un cadre bien connu, avec des repères rassurants.. Non, notre double se meut, nous surprend et nous émeut.

J'aimerais bien imaginer ce que pourrait être une journée, allez, au hasard un 16 janvier, où chacun de nous laisserait s'exprimer son double. Nos personnalités visibles s'effaceraient élégamment et sans un bruit pour laisser place à nos doubles "écrivants", à ces personnalités polymorphes et imprévisibles qui s'expriment quand on leur tend un stylo. Mais je crains, à bien y réfléchir que cette journée serait assez déraisonnable, si tous nos petits grains de folie devaient se rencontrer. Peut-être bien la fin du contrat social, la fin de toute morale, la fin de la raison, la fin des haricots en quelque sorte.

Mais peut-être est-il bien facile d'imputer notre part d'ombre à ce double, de refuser d'assumer simplement que ce double n'est pas seulement en nous, que ce double EST aussi nous. Double voire triple ou quadruple, mais ce qui est certain, pour paraphraser mon amie Laurence, c'est que "nous ne sommes pas tout seuls dans nos têtes" ! J'ai beau me sentir relativement saine d'esprit et cartésienne autant que possible, j'assume la paternité (moi qui ai toujours rêvé d'être père !!) de mes pensées et de celles qui affleurent quand je tends la plume à mon ombre, qu'elle soit inquiète ou euphorique, ratatinée et tassée comme sous le zénith ou émancipée et expansive comme au crépuscule...

Je referme la petite boîte et laisse les lettres du clavier reprendre leur agencement initial, azertyuiop regagner ses pénates entre les flèches et le trema. Qui a dit qu'Ernestine n'aimait pas l'ordre ?! Ce serait bien mal me connaître... ;-)

Dernière minute

Avant qu'il ne soit trop tard, parce que la pièce ne se donne que jusqu'au 28 janvier, et pour l'amour d'Oscar Wilde, voici un résumé vaguement engagé de sa pièce L'importance d'être constant, Théâtre Antoine, dans le Xème. La pièce, mise en scène par Pierre Laville est interprétée, entre autres, par Lorant Deutsch, Frédéric Diefenthal et Macha Meril. A vous de voir !

photo extraite de Wilson's Almanach, www.wilsonsalmanac.com/book/oct16.html

Etre ou ne pas être « constant » ? Quel jeune homme peut s’en prévaloir ? Question capitale, ou plutôt question de lettre capitale… Oscar Wilde démontre par l’absurde que pour conquérir une jeune fille de haute extraction, il est nécessaire… de s’appeler Constant.

A la fin du XIXe, deux gentlemen se découvrent un stratagème commun. Algernon s’est inventé un ami invalide dans le bocage anglais afin d’échapper aux corvées mondaines ; Jack s'est créé à Londres un frère dépravé, Constant, alibi rêvé contre la bienséance nécessaire à l’éducation provinciale de Cecily, sa jeune pupille. Dissimulation, travestissement, tout leur est bon pour s’affranchir de leurs obligations. Et quand, comble de tout, l’amour s’en mêle, à quelles extrêmités ubuesques le souci de plaire pousse ces noceurs ? Au baptême, pardi, avec l’espoir secret, en devenant Constant, de convaincre Gwendolen et Cecily de les épouser ! Qui donc, des hommes menant avec insouciance leur double vie, ou des femmes, prêtes à tout pour la sonorité d’un prénom, détient la palme de la frivolité ? Si, comme le dit Wilde, « C'est du spectateur et non de la vie que l’art est en fait le miroir », nous avons du souci à nous faire !

Cet Irlandais grand teint, également citadin raffiné, écrivit cette comédie au tournant d’une vie qui bascula brutalement de la légèreté au drame. Il y dénonce avec humour les travers de la société anglaise, dont il demeura le poète maudit, frappé d’ostracisme en 1895, l’année où sortit cette pièce. L’intrigue, improbable, se noue fil à fil, lentement d’abord, avant d’exploser dans un dénouement hilarant. Servie par Lorant Deutsch, campant un Algernon virevoltant et cabotin et Frédéric Diefenthal en Jack rattrapé par son histoire, la pièce est surtout portée par Macha Méril, magistrale. Ses reparties sont cinglantes et savoureuses. Les jeunes filles ajoutent au rythme de l’intrigue celui de leurs caprices, avec maîtrise et fraîcheur, tandis que les domestiques jouent avec un plaisir contagieux la carte de l’absurde, venu se nicher jusque dans les détails. Au final, ce casting osé fonctionne à merveille.

Wilde a dit « C'est toujours un tort de donner des conseils ; en donner de bons ne vous sera jamais pardonné ». J'ai très envie de provoquer Wilde en vous conseillant d'y faire un saut...

International Klein Blue et réflexion sur l'audace

Je lisais hier soir un article sur Yves Klein dans le dernier numéro d'Arts Magazine. Je ne suis pas encore allée voir l'exposition, mais l'article m'a permis de mieux connaître cet artiste terrassé à 38 ans par une crise cardiaque au début des années 1960. Cette lecture m'a donné envie d'aller voir l'expo qui lui est consacrée à Beaubourg. J'avoue n'avoir été que moyennement emballée par cette rétrospective de prime abord, craignant pouvoir n'y admirer que des carrés bleus placardés aux murs et, clou du spectacle, dans le meilleur des cas, ces sortes d'immenses caryotypes remplis de chromosomes bleus "IKB", témoignage de l'une des premières "performances" de l'art contemporain. Vous connaissez, même sans vous être rendus à Beaubourg, ces grands chromosomes stylisés, qui sont en réalité l'empreinte de corps de femmes nues et enduites de peinture, venues se plaquer contre la toile immaculée. Il s'agit de la série dite "Anthropométrie de l'époque bleu". Dans mon esprit, lecture faite de cet article, l'artiste reste un éminent provocateur, mais n'est-ce pas l'audace que l'on aime chez un artiste, à condition que le talent s'y adjoigne ?! Ne connaissant bien ni son oeuvre, ni som ambition ni l'explication qu'il donnait à ses recherches et à ses créations, je n'avais aucun avis sur son talent, l'héritage qu'il a laissé derrière lui ou sa contribution à l'art actuel.

Sous le provocateur point le dandy mais également le mystique. Etre dandy, pour moi, c'est une attitude, une séduction à la fois innée et très construite, une élégance sophistiquée, parfois iconoclaste mais jamais vulgaire ; c'est l'homme érigeant les femmes en réalisatrices de l'oeuvre qu'il a pensée, et leur corps en pinceau. Cette idée lui est venue au Japon, à l'époque où il a décroché (en 1953) sa ceinture noire, 4eme dan, de judo. La trace moite des corps transpirant sur le tatami. Il utilise ce souvenir pour peindre (ou faire peindre) ces corps quasi célestes, sans attaches, comme flottant sur la toile.

Klein, parallèlement au dandy, c'est également le mystique, le contemplatif, l'homme désireux de rendre dans sa création ce qui est invisible, immatériel, la "pure sensibilité". Belle gageure, pleine de panache, un peu ubuesque sans doute, que d'entreprendre de représenter ce qui, par essence, est intangible. Comment la matière peut-elle incarner ce qui est exclusivement conceptuel ? Evoquer, oui, mais représenter ? Les mauvaises langues, cartésiennes, apparenteront facilement cette ambition aux vains combats de Don Quichotte... Ce genre de défi, audacieux donc passionnant, qui interdit le dilettantisme dans la création dès lors qu'il est formulé, exige un investissement forcément total, intellectuel, esthétique et moral, sans quoi le propos, arrogant, ridicule et vain, discrédite son auteur. Klein s'est donc donné les moyens de ses ambitions. Je ne me prononcerai pas sur le bilan, le fait qu'il ait atteint ou non son objectif. Mais l'investissement sincère et total pour une cause, si dérisoire ou prétentieuse soit-elle, lui confère déjà une légitimité. Dès lors qu'on se bat pour une idée, celle-ci devient légitime, au moins parce que quelqu'un la considère comme telle et s'emploie à sa réalisation.

Je l'imagine donc fidèle à son propos et à son projet, toujours porteur d'un humour et d'une insolence en qui ses détracteurs n'ont vu que de la provocation. Il ira jusqu'à vendre du vide, qu'il appelle scientifiquement des "zones de sensibilité picturale immatérielle", en échange de quelques grammes de poudre d'or qu'il s'engage en contrepartie à rejeter dans la nature, faisant mine de ne considérer cet ancien étalon financier sous l'unique prisme du matériau minéral qu'il est par ailleurs. Pragmatique et trivial, donc ! Les années suivantes, il s'attache à entourer son bleu des deux autres couleurs primaires, le jaune étant représenté par des feuilles d'or (tiens, tiens, avait-il vraiment disséminé l'or qu'il avait reçu de ses visiteurs ?!). Il crée ainsi sa propre "Trinité", et dédie à Sainte Rita, patronne des causes désespérées une boîte tricolore (rose, bleu IKB et or) qu'il offre en ex voto et dépose dans un monastère d'Ombrie, au pied d'une statue de la sainte. 

L'art conceptuel, où l'intention compte plus que sa représentation, et la performance, où le moment de la création, et parfois la création elle même est un événement à proprement parler, lui doivent beaucoup.

Provocation, humour et audace, sur fond de quête spirituelle affichée. Retrouver la couleur du ciel et la profondeur de l'océan.

Cet article tout en bleu m'a ouvert des perspectives, et je crois bien que Klein en serait ravi ;-)

C'est peut-être bien l'envie de me rapprocher des éléments, comme il le fit avec des toiles exposées à la pluie, au vent où à la caresse des herbes, qui me fait pousser des ailes et des écailles... M'approcher du bleu du ciel en me remettant à l'escalade ou des univers bleutés des abysses en dépassant le stade du baptême de plongée qui remonte à mes premières vacances insulaires et fort exotiques à l'Ile d'Yeu ! Ben oui, tout ça date un peu... Où est passé la grande aventurière que je fus entre 10 et 15 ans ?!! Celle qui escaladait, plongeait, escaladait en cordée, piolets en main, des glaciers au lever du soleil avec ses frères ?

La plongée et l'escalade donc, mes nouvelles envies. Peut-être ces envies remontent-elles en partie  avec ce besoin, profond en ce moment, de percer la surface des choses. J'ai envie de me donner les moyens de changer de regard, de prendre de la hauteur ou de plonger... de me mettre un peu plus en danger pour ne pas réaliser trop tard que je me suis laisser asphyxier par le respect d'une image projetée, un jeu d'apparences que j'ai plus ou moins sciemment créées, une déférence inutile pour ce que l'on juge raisonnable. Des peurs aussi, des renoncements. J'aimerais donc modifier ma perception de la pesanteur. Ne plus craindre d'aller au fond des choses, au delà des surfaces lisses, au devant de ce qui n'est pas visible à hauteur d'yeux. Oser prendre le risque de se perdre un peu dans ces mondes silencieux ou nos mouvements n'ont plus le même rythme et où les grandes gesticulations deviennent inutiles. Prendre de la hauteur, aussi, puisque j'adore choisir mes prises et redécouvrir comment le corps peut tenir en appui sur une minuscule anfractuosité, comment en osant, on redécouvre les fondements de l'équilibre...

Et enfin, prendre plaisir à se jeter dans le vide à condition de s'être bien assuré de la fiabilité des outils et de ceux dont on s'entoure. Non parce que je ne suis pas non plus kamikaze, hein ?

Digressions sur fond de musique et de sex wax

J'ai encore passé une partie de la journée à écrire des textes... Quand on acquiert un style, des tournures de phrase, il est bien difficile de s'en défaire. Pour moi, le rythme et les sonorités sont primordiaux, et je pense de plus en plus à la possibilité de les mettre en musique. Encore faudrait-il que je reprenne le solfège que, de guerre lasse, on m'avait autorisée à abandonner lorsqu'à l'âge éminemment respectable de six ans, j'ai décrété que le violoncelle était l'instrument le plus dissonnant du monde, et que seule m'amusait le moment, trop court, durant lequel j'enduisais les fibres de l'archet d'une sorte de wax... Je me suis toujours demandé, depuis, si c'est la même qui sert à farter les skis et autres snowboards ou dont on enduit les planches de surf sur la plage. Qui, si mes souvenirs d'adolescence sont encore fiables, s'appelle sex wax. Et pourquoi "sex wax", d'abord ? Pourquoi son inventeur, Mr Zog, à en croire la marque, a-t-il donné le doux nom de "cire sexuelle" à de la simple parafine, le produit le moins sexy juste après le beurre... Quoique, mais non... Joli concept marketing, simpliste mais certainement efficace auprès de ces authentiques "wave riders". Peut-être la sensualité de l'onde, l'idée du contact avec l'eau, ce rapport ambigu de respect, la notion sacro-mystico-transcendentale de "communion" avec l'élément aquatique, et sans doute, aussi, moins avouable mais tellement plus crédible, le fantasme de la domination du surfeur sur la vague, et enfin, de retour dans le monde des mortels, c'est-à-dire sur la plage, munis de leur planche, cet attribut dont on pare les dieux sur tous les spots du monde, de La Torche à Hendaye en passant par Honolulu, la jouissance de sentir dans leur sillage waxé tous les regards des enfants, des adolescentes et des bimbos décrépies se tourner. D'ailleurs, ces regards sont tous très différents : la déférence et le respect dans les yeux des gamins, et la satisfaction de se dire : "moi aussi plus tard, j'aurai cette virilité brute et sauvage, je sortirai du bureau, j'enfilerai le maillot Villebrequin de mon papa, et je dompterai la vague, je serai le poor lonesome cow boy des mers du monde et de temps en temps, je reviendrai sur terre pour faire morfler les filles, pour qu'elles meurent toutes d'amour pour moi sur cette plage sans que j'aie à leur jeter un regard...surtout pas, ou alors juste un regard mortel, un regard qui les tue direct"; dans le regard des lolitas, c'est autre chose : le désir à la fois formaté et débridé qui obéit à un reflexe, du genre stimulus-réponse. C'est hormonal et quasiment prescrit à cet âge là, toutes les adolescentes du mondes fantasment sur les surfeurs, et ça ne date pas d'hier, je sais de quoi je parle. Quant aux bimbos défraîchies, le regard est à mi chemin entre la tentative du regard fatal, qu'elles n'ont jamais bien maîtrisé, à leur grand dam, et du regard torve et lubrique, dans le genre "toi mon lapin, tu perds rien pour passer à la casserole...Ce soir, je mets mon plus beau short à franges",et toutes sortes de digressions sordides ou pathétiques selon le point de vue, dont je vous fais grâce ici. Oui, parce qu'en fait, la bimbo vieillissante est comme moi, sa tête est pleine de circonvolutions, mais les thèmes en sont généralement moins variés. Quoiqu'il en soit, l'inventeur de la sex wax a usé avec succès de l'injonction du marketing à la "sexy-tude" et autre convocation du glamour dans les préoccupations triviales de la vie quotidienne. Mais reprenons le fil... La note se voulait musicale !

Demain, c'est décidé, j'appelle Pierre G, dont le premier album, de l'autre côté, est sorti à la rentrée. Aucun rapport avec les surfeurs, du moins pour autant que je sache. J'ai vu cet après-midi sur son site http://www.pierreguimard.com/ qu'il passe dans l'émission de Naguy Taratata le 19 janvier prochain. Il est apparemment en lice pour être élu meilleur jeune talent de l'année par Paris Match et quelques autres media. Toujours est-il que je l'ai revu à un concert au Réservoir avec Sophie l'hiver dernier, avant la sortie de son album... Souvenirs de Verneuil, de Notre-Dame, et tant pis si je vends la mèche, s'il ne souhaitait pas que ses groupies sachent qu'il vient d'un lycée privé construit dans le parc du chateau d'Alexis de Tocqueville, dans une petite ville du nord des Yvelines, au même titre que Benoît P, et tous les autres membres de Kyo ainsi que de Vegastar. C'est dit, c'est écrit, toute cette petite clique, qu'elle s'en défende ou non, n'a pas eu une enfance trop défavorisée de ce point de vue... Mais c'est assez sympa d'entendre à la radio des morceaux qui vous parlent de vos souvenirs, des cours d'EPS qu'on séchait pour aller retrouver son amoureux au fond du parc, des trains de banlieue au départ de Saint Lazare qui nous ramenaient à la case Clairières de Verneuil, le long de cette forêt qui bordait nos jardins. Certaines fois, le samedi matin, on se faisait un petit dej dans l'esprit Ricorée sur la terrasse, et on voyait passer, furtifs mais aussi curieux que nous, un groupe de chevreuils.

J'ai donc décidé de contacter Pierre afin de lui soumettre mes textes, lui demander quelques conseils, quelques pistons peut-être ou quelques noms dans le petit monde des auteurs compositeurs français. Sait-on jamais... Quand j'écoute les textes de certaines chansons qui passent à la radio, je suis parfois effondrée par la platitude des textes, la tristesse des rimes, la pauvreté de la langue. J'aime faire danser les mots, les coupler par paires, les sortir de leur contexte, les entrechoquer, les frictionner ensemble, parfois de force pour susciter une réaction chez mes lecteurs. Ebullition ou électricité statique, toutes les réactions sont intéressantes. C'est parfois sans doute un peu trop écrit...J'ai le sentiment que la chanson française actuelle ne garde que la quintessence du texte, la substantifique moelle du message, si pauvre soit-il ? Qu'êtes vous devenus Brassens, Barbara, Gainsbourg Léo Ferré ??! Répondez moi !

Je regardais aussi ce soir une émission de musique sur Direct8, avec Clarika, la Grande Sophie, et deux jeunots de la nouvelle scène française, Florent je ne sais quoi avec son nouveau titre "Rio Baril" et Mehdi qui chante en anglais, comparé apparemment à un Lenny Kravitz à la française.. Et pourquoi pas ?!

Tout ça me donne la pêche, j'ai envie de sortir, de rencontrer du monde dans ce milieu, de chercher quelques pistes et, idéalement, de glâner quelques conseils pour percer dans ce petit monde. Et si je demandais à Sophie de m'accompagner ?

Allez, bisouille

Ern

Florilège

Un petit texte léger et amoureusement machiste d'Ernestine, inspiré d'un Brassens qui aurait croisé Bobby... à mettre en musique ;-)

Fleur était fade et générique

J’aurais voulu qu’elle prenne parti

J’aurais aimé qu’elle s’implique

Et qu’elle s’enflamme dans les dîners

Hortense belle hors du temps mais plus intense

M’aura guéri de la passion pour un moment

Violette est trop violente ça m’inquiète

Et Capucine je capitule elle me bassine

J’file voir Ursule avant qu’Violette ne m’assassine

Mes amies fleurs

Ces belles plantes toutes me tentent

Moi l’joli cœur

Je les trouve toutes éclatantes

Marguerite, la pauvrette elle m’irrite

Mais elle au moins, je dois l’avouer, a du mérite

Car grâce à elle de Valérie-Anne je suis remis

Courtisane au maniement de la tisane fort aguerrie

Et quant à Rose la délicieuse, mon adorée

Elle se r’fermait toujours sur elle quand j’l’arrosais

Un jour, le drame, sur la terrasse elle but la tasse

Et sans regret, éclaboussée, elle m’a quitté

Ben oui, mais celle que j’aime moi, c’est Huguette

Qui bien que n’étant point une fille en fleur

Vendait à Saint Sauveur sur le marché à la sauvette

Le muguet grâce auquel elle a conquis mon cœur.

Mes amies fleurs

Ces belles plantes toutes me tentent

Mais c’est Huguette désormais

De qui mon cœur se contente.

Le sexe de l'écriture

La relation à l'écriture, comme à la foi et à toutes les activités qui recquièrent un investissement de l'esprit et de la conscience, un voyage intérieur dans le grand shaker de nos expériences et de nos contradictions, est souvent tumultueuse, parfois culpabilisante. Du moins pour moi... J'ai parfois le sentiment que ce que j'écris n'est pas ce que j'avais projeté d'écrire. Est-ce normal ? Toujours est-il que, selon mon humeur du moment, l'inquiétude ou la légèreté que m'inspire le ciel accroché à ma fenêtre, mes textes sont plus ou moins primesautiers, absurdes, cocasses, optimistes, désabusés, impertinents ou légèrement frivoles. Parfois l'écriture naît d'un besoin, d'autres fois d'une envie, parfois de la décision de se livrer à un exercice de style.

Mes textes rimés n'ont pas la prétention de s'introduire par effraction dans l'univers, ô combien feutré voire calfeutré à en croire les tenants des canons classiques, de la poésie. Ils sont plutôt des instantanés, des mots que j'ai pris plaisir à assortir ou à dépareiller, souvent pour le plaisir des sonorités, parfois avec l'idée d'une musique en arrière plan, un air de Gainsbourg, de Brassens, ou pourquoi pas du truculent Bobby la Pointe. A se demander parfois si je ne suis pas un peu macho ou misogyne. La réponse, je crois, serait négative, mais j'aime bien l'idée de la provocation souriante...

Je me demande si je suis plutôt un homme ou une femme lorsque j'écris pour moi. Sur certains textes, je ne peux pas vraiment me prononcer ; sur d'autres, qui parlent de sentiments par exemple, la réponse est plus évidente, quoique. Le sexe dans l'écriture est sans doute un marronnier, en tout cas un sujet facile et tentant, bien qu'il y ait sans doute encore mille choses à en dire qui n'ont pas été dites, et au fond, je m'en fiche un peu : le sexe de l'écrivain, a priori ne pose pas de problème d'une point de vue physiologique, n'entrons pas dans les détails... Mais le sexe de l'écriture ? Le poignet de l'homme peut-il se faire gracieux lorsqu'il veut parler d'amour ou de sentiments au féminin ? Et d'abord, est-ce que beaucoup d'hommes se posent la question de l'intérêt que pourrait avoir pour eux cet exercice ? Les doigts d'une femme écrivant les pensées d'un homme peuvent-ils s'épaissir l'espace d'un instant, sa paume devenir plus calleuse et sa poigne ferme ? La main comme outil reflétant l'état d'esprit, le rendant lisible pour autrui.

Probalement, en dépit des tentatives, un écrivain mâle se glissant dans la peau de son personnage féminin restera-t-il toujours à sa place d'homme. Le fossé du genre dans la pensée est sans doute infranchissable. Les tentatives d'incursions dans l'univers psychologique de l'autre sexe sont sans doute séduisantes, mais je pense que l'acuité de la perception est forcément brouillée ou limitée. Nous sommes, hommes et femmes, à quelques rares exceptions près sans doute de grands presbytes ou myopes de la pensée de l'autre sexe. Aussi j'aimerais que tous les nyctalopes du sentiment du "genre adverse" se lèvent, qu'ils osent annoncer qu'ils ont percé à jour les mystères de la pensée de l'autre sexe !

Nyctalope, au cas où : nom, du grec "nux, nuktos", nuit et "ôps", vue / Personne susceptible de distinguer les objets sous une faible lumière ou pendant la nuit (et c'est pas parce que cette personne est susceptible que c'est forcément une femme, hein ?). adj : la chouette et le hibou sont des oiseaux nyctalopes. Merci Petit Robert.

Sarah Bernhardt

Comme vous le savez si vous avez lu la rubrique sobrement intitulée "à propos de l'auteur", j'écris pour un magazine de théâtre. Dernièrement, je me suis penchée sur la vie d'une femme étonnante, grande tragédienne, Sarah B.

Voici son histoire :

Complexe, multiple de par ses rôles, mais toujours entière et finalement, unique. Avec sa devise, « Quand même ! », pour étendard, Sarah Bernhardt a su traverser les âges sans jamais se départir de son énergie, de sa grâce et de son humour.

Drôle de gageure que de condenser en quelques lignes la quintessence d’une vie mêlant si passionnément la comédie et le burlesque au drame. Il aurait fallu une imagination débordante à un dramaturge pour concevoir une pièce aussi riche de péripéties que les 79 ans qui jalonnèrent la vie de Sarah Bernhardt. Née en 1844 peu après l’invention des premiers daguerréotypes dont elle devint une silhouette incontournable, celle qu’on surnommait la « Voix d’or » mourut en 1923, alors qu’elle tournait pour Hollywood…un film muet ! Tragédienne exceptionnelle, femme de cœur, amante passionnée, suscitant les coups d’éclat et subissant les coups du sort avec panache, voici Sarah…

De ses contemporaines, nulle ne nous est restée si familière et mystérieuse que Sarah Bernhardt. De nombreuses photographies nous la montrent fine, souvent en costumes de scène, distante et fatale, parfois habillée en homme pour les besoins de ses rôles, avec, toujours, ce regard pénétrant et sombre, ourlé de noir, cette moue gracieuse encadrée d’une chevelure réputée indomptable.

Née d’une mère courtisane d’origine ashkénaze vivant à Paris, Sarah grandit au grand air en Bretagne chez sa nourrice, épisode qui serait anodin s’il n’avait contribué, sans doute en partie, à façonner ce tempérament dont n’ont pas hérité ses sœurs, élevées chez leur mère et mortes prématurément. De retour à Paris, après un passage chez les religieuses, Sarah décide de devenir comédienne. Soutenue dans son projet par le duc de Morny, elle est finalement admise au Conservatoire pour y entamer une carrière dont les débuts, laborieux, manquèrent la décourager. Entrée à la Comédie Française en 1864, elle en claque la porte avec fracas quelques mois plus tard… Sa fierté, son caractère entier l’amèneront fréquemment à emprunter les chemins de traverse plutôt que la voie royale par refus de toute compromission.

En 1865, Maurice, son unique fils, naît d’une brève relation avec le Prince de Ligne. Toute sa vie, Sarah se montrera dévouée corps et âme à son fils, réglant ses dettes de jeu et pansant les blessures occasionnées par les duels qu’il déclenche pour venger l’honneur de la comédienne.

A l’époque de son passage à l’Odéon, dont elle ne tarde pas à quitter les planches, Sarah, qui acquiert une certaine notoriété, interprète Ruy Blas, et fait la connaissance de Victor Hugo, de 40 ans son aîné… Le vieil homme est touché par la grâce et l’intensité de cette jeune femme que l’on surnomme « la Divine ». Volant d’aventures en romances, Sarah s’attache un moment à Gustave Doré, avec qui elle crée, à la demande de Garnier, deux statues ornant la façade de l’opéra de Monte-Carlo.

Les relations s’enchaînent, parfois amicales et fécondes avec ses Pygmalion, souvent tumultueuses et instables avec de jeunes éphèbes sans talent, désireux de profiter de son aura. Au nombre des belles rencontres, Victorien Sardou, dans les années 1880, lui offre des rôles à la mesure de son talent, dans des registres épiques, notamment avec Théodora, La Tosca, Cléopâtre où elle incarne des femmes fatales dans une débauche somptueuse de costumes et de décors orientaux. Des affiches Art Nouveau de Mucha aux serpents dont elle s’entoure dans la scène finale de Cléopâtre en passant par ses tatouages au henné, Sarah fait mouche ; Proust l’immortalise dans sa fresque sociale sous les traits de la Berma. Sardou lui reproche de trop en faire, lui conseille d’épurer les mises en scène, de mettre l’accent sur ses rôles, quitte à rompre avec l’emphase. Mais c’est avec lui qu’elle finit par rompre, en dépit de leur fructueuse collaboration. Elle se rapproche alors d’Edmond Rostand, qui lui offrira quelques rôles inoubliables, tels que la Samaritaine ou l’Aiglon, qui connaissent chacun un formidable triomphe. C’est la consécration, entre trente-cinq et cinquante ans, de celle qui a acquis aux Etats-Unis le statut de « Star ».

Entre-temps, en 1880, Sarah l’aventurière rencontre à Londres un Américain qui lui promet un pont d’or pour une tournée outre-Atlantique. Toujours en butte aux créanciers, dont les mauvaises langues diront que « ce sont les seuls avec qui elle entretenait des relations constantes », Sarah accepte cette alléchante proposition. Accueillie par des hordes de journalistes, pressée par la foule scandant son nom, elle découvre avec étonnement une pratique encore ignorée chez nous : les autographes. Alors qu’en France, les journalistes, frustrés par son absence, évoquent les tribulations de la « Juive errante » chez les Indiens, Sarah devient la première comédienne française mondialement connue, adulée pour son talent, critiquée pour ses coups de sang et ses excentricités.

Dans le domaine de l’extravagance comme dans beaucoup d’autres, force est de constater que Sarah a quelques prédispositions ! Voyage en ballon en 1878, goût du travestissement en public comme en privé, évanouissements spectaculaires, passions destructrices pour des hommes bien plus jeunes qu’elle, fréquentation assidue de la société artistique homosexuelle - Louise Abéma, Pierre Loti, Montesquiou : Sarah ne cesse de défrayer la chronique. Passionnée d’animaux sauvages, elle se constitue, au cours d’un séjour à Londres, une ménagerie d’une genre...tropical : un perroquet, un guépard, un singe –Darwin-, puis, au retour de sa tournée en Amérique latine, un alligator qui se nourrira de son chien avant de se retrouver empaillé dans son salon exotique, peuplé de plantes et de bibelots improbables.

En 1882, Sarah épouse Jacques Damala, jeune homme insoumis dont elle se jure de faire un acteur accompli, en dépit des protestations de son entourage. Peine perdue. Quelques années plus tard, il la quitte, s’engage chez les Spahi, revient. Morphinomane, il est interné à la demande de sa femme, dévouée mais impuissante. Surnommée la « Damala aux camélias » par quelque journaliste inspiré, Sarah sort de ce mariage avec pertes et fracas. Damala meurt à 32 ans. Assumant les dettes cumulées de son fils et de son mari, elle se sépare à regret de sa somptueuse demeure de la rue Fortuny, de son guépard et de ses bijoux. Elle s’installe alors boulevard Péreire, avant de repartir pour une tournée en 1887 en Amérique latine. Au nombre des cadeaux qu’elle se voit offrir là-bas, un vaste terrain dans la Pampa, et un collier composé d’yeux humains, minéralisés selon un procédé inca !

De retour en France, elle traverse à la fin des années 1880 quelques mois de flottements, voguant d’échecs en demi-succès. Après le théâtre de la Renaissance, qu’elle revend, elle achète en 1889 un théâtre, place du Châtelet, auquel elle donne son nom. C’est là qu’elle renoue avec le succès, reprenant la Tosca, et s’offrant ses meilleurs rôles, grâce à Sardou et Rostand. C’est à cette époque que Sarah acquiert un fortin à l’extrémité ouest de Belle-Ile, qu’elle réaménage à grands frais, pour venir s’y délasser, reposer son genou abîmé à la suite d’une chute, et y recevoir ses nombreux visiteurs. Au programme : balades à dos de mulets, pêche aux crevettes, et détente. En 1905, âgée de 60 ans, elle retourne à New York pour une tournée triomphale. Elle y rejoue avec bonheur la Dame aux Camélias, pièce fétiche outre-atlantique. A son retour, elle rencontre Lou Telegen, de 30 ans son cadet, nouvel éphèbe au bras de qui elle s’affiche dans un échange bien compris de libéralités mutuelles. Elle brave une fois de plus les quolibets médiatiques, vaillante, et interprète sans ciller Jeanne d’Arc, à 65 ans !

En 1910, une première tentative au cinéma lui rapporte des recettes inattendues, arrivant à point nommé, comme à l’époque de ses tournées mondiales. En 1915, Sarah demande à son vieil ami, le chirurgien Pozzi, de l’amputer. Sa jambe, toujours malade, la fait atrocement souffrir. Son entourage, inquiet, pense que cette opération sonne le glas d’une carrière déjà longue et mouvementée. C’est mal connaître la devise « Quand Même », de Sarah…Désormais surnommée la « Mère Lachaise » -elle continue de jouer, amputée, clouée sur une chaise- , Sarah interprète magistralement l’Athalie de Racine, dans une mise en scène sobre, et se départit pour la première fois de l’emphase si caractéristique de son jeu. En 1916, elle se rend sur le front, pour y interpréter des morceaux choisis de son répertoire, dans l’espoir d’apporter quelque réconfort aux soldats français. Marquée par ce qu’elle y voit, elle se rend une dernière fois aux Etats-Unis où elle convainc les autorités d’envoyer un contingent vers l’Europe. Sarah, en femme de cœur, patriote, a toujours soutenu les soldats : c’est à sa demande et grâce à son travail que les blessés de 1870 ont pu être soignés au théâtre de l’Odéon. Elle avait alors 26 ans.

Toujours vibrionnante quoiqu’un peu fatiguée aux dires de ses proches, Sarah, l’année précédant sa mort, en 1922, donnera 48 spectacles, y compris en Italie et en Espagne.

En 1923, Sarah se lance dans son ultime aventure : La voyante, film d’un certain Sacha, fils de son ami Lucien Guitry, au talent prometteur. Produit par Hollywood, ce film muet aurait sans doute, s’il avait abouti, nui au souvenir de la grande tragédienne ; défraîchie, diminuée, Sarah n’aurait pu y donner toute la mesure de son talent, qui devait beaucoup à sa voix. Alors que les moteurs commencent à tourner, dans son salon qui sert de décor, le visage grimé de la comédienne se fige…Elle est saisie d’une crise d’urémie, à laquelle elle succombe le 16 mars 1923.

Fascinante muse, interprète impétueuse, Sarah Bernhardt a fait de sa vie une œuvre magistrale.

Son style inimitable, ses coups d’éclat et ses amours mouvementées, contribuant à édifier le mythe, n’occultent en rien le génie de cette tragédienne dont la voix d’or a été immortalisée en 1880 par Thomas Edison, inventeur du phonographe.

Passion

Voici un texte que j'avais écrit il y a quelques années, en souvenir des balades que je faisais enfant avec mes parents sur les plages normandes durant les vacances de Pâques. Impression de promenade un vendredi saint à la fin des années 1990...

Nous sommes fin mars, un vendredi

Sur une plage en Normandie.

La mer se meurt sur la grève,

L’écume frise comme dans un rêve.

Et sur le sable, les vagues sans relâche,

Défiant les bouées et leurs attaches,

Viennent se briser sans faire de bruit

Baignant la plage de nostalgie.

Au loin là-bas, on sonne le glas,

Tout en ce jour paraît si las.

Puis d’autres cloches lui répondent,

Ce sont les bruits d’un autre monde.

Il est quinze heures, mais il fait nuit,

Le temps s’écoule au ralenti.

Mon âme vacille, mon cœur chavire,

Dans la détresse petit navire.

Mes mains sont bleues et je frissonne

Seul le silence s’époumone.

C’est la passion, c’est le silence,

Rien n’est plus long que la patience.

Orages grondants, éclairs étonnants,

Ou cinquantièmes rugissants,

Non : tout se tait, obstinément.

Je prends patience, mais c’est si long,

C’est le silence de la Passion.

Idée et prise de contact

Votre vie ou celle de l'un ou l'une de vos proches vaut certainement un livre !

Biographique rigoureuse, fiction dont vous seriez le héros, carnet de voyage, portrait chinois, abécédaire, somme de témoignages, je peux vous aider à donner corps à toutes vos envies, idées et fantaisies ou presque !

Et ce livre, quelle qu'en soit la forme, que vaut-il ? Si, aux yeux de celui dont il évoque le caractère, les rêves ou bien la vie, ainsi qu'aux yeux de ses proches, sa valeur testimoniale et affective est inestimable, son coût matériel dépend quant à lui de plusieurs critères spécifiques :

- le nombre de nos rencontres, donc le temps passé ensemble à fouiller le passé, de la précision ou l'exhaustivité de vos souvenirs ;

- l'existence ou non d'une trame ou d'un cadre que vous auriez déjà défini ; de documents préexistants, de notes ou de fragments d'un journal personnel que vous souhaiteriez exploiter ;

- le fait que vous vous déplaciez ou non.

Je vous propose de nous rencontrer au cours d'un premier entretien pour faire connaissance, afin d'esquisser avec vous la trame de l'ouvrage que nous créerons ensemble, vous avec vos souvenirs et vos émotions, moi avec ma plume, inspirée par vos mots, le choix de vos anecdotes, un éventuel travail de documentation historique ou thématique et quelques ingrédients personnels : empathie, intuition et sensibilité. Le ton peut en être rigoureux ou plus léger, c'est vous qui décidez ! Nous nous mettrons d'accord sur le lieu de nos rendez-vous. Celà peut être chez vous ou bien à mon bureau, dans un endroit convivial et agréable, autour d'une tasse de café ou de thé, avec vue sur un jardin. Je facture mes déplacements en fonction de leur coût réel.

A l'issue du premier entretien, je vous adresserai une ébauche de ce que nous aurons convenu, à laquelle vous pourrez apporter toutes les modifications que vous souhaitez, et décider de poursuivre ou non l'aventure. Chaque entretien, d'une heure et demi à deux heures, donnera lieu a posteriori à un travail d'écriture de ma part que je vous soumettrai la fois d'après, pour d'éventuelles corrections.

Saisie et mise en forme de documents, d'archives, de notes :

Par ailleurs, il se peut que vous manquiez simplement de temps ou de courage pour réaliser la saisie de vos mémoires manuscrits, les mettre en forme, éventuellement y ajouter du liant, donner du souffle, du corps ou de la légèreté à votre plume de jeunesse, en revoir la syntaxe et corriger quelques coquilles. Pour ces travaux aussi, nous pouvons nous rencontrer.

Evénements solennels ou festifs :

Enfin, pour tout type d'événements que vous souhaiteriez marquer d'une pierre blanche, qu'il soit solennel ou festif - naissance, mariage, anniversaire..., que vous souhaitez personnaliser votre contribution à ce moment, l'immortaliser et témoigner votre affection à ceux que vous aimez en les surprenant, je peux organiser et donner corps avec vous à cette surprise. Narration d'anecdotes, plaidoyer, satire humoristique, discours, regroupement de témoignages, poèmes... la seule limite sera celle de notre créativité !

Contactez moi sur ce site en me laissant vos coordonnées ou envoyez moi un mail à l'adresse suivante : [email protected]